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Zawód: reporter jako transcendencja pozioma
 Sławomir maSłoń 
Rzeczy są tym, czym są, są tym, co się widzi.
Michelangelo Antonioni 1
Zawód: reporter to dla Michelangelo Antonioniego film nietypowy na kilka
sposobów. Po raz pierwszy reżyser realizował film według cudzego scenariusza;
co więcej, był to scenariusz swego rodzaju thrillera. Chociaż Antonioni zaadapto-
wał go do swych potrzeb – a zatem to, co publiczność ostatecznie obejrzała, nie
było konwencjonalnym thrillerem – to jednak w oryginalnym tekście, jak zwraca
uwagę scenarzysta filmu, Mark Peploe, cechy thrillera były znacznie bardziej wi-
doczne 2. W Zawodzie: reporter równie wyraźnie obecny jest jeszcze jeden gatunek
filmowy – jego główna część dotyczy podróży reportera telewizyjnego Davida
Locke’a, który przybiera tożsamość prawną zmarłego Davida Robertsona (spotkał
go w afrykańskiej wiosce na granicy pustyni, ten zaś następnego dnia umarł na
atak serca), korzysta z niej i wraca do Europy jako ktoś inny. Nie wiedząc, kim był
Robertson, Locke szuka wskazówek w podręcznym kalendarzu-notatniku pozos-
tawionym przez zmarłego i wyrusza w podroż przez kontynent, pojawiając się
w miejscach zapisanych w zeszycie spotkań. Po odwiedzinach własnego domu
w Londynie (Robertson również miał w planie wizytę w tym mieście), Locke leci
do Monachium, gdzie okazuje się, że Robertson był handlarzem bronią. Ponieważ
następne miejsce spotkania, wyznaczone przez afrykańskiego klienta Robertsona,
Achebe 3, to Barcelona, Locke wynajmuje samochód i jedzie tam, po czym jedzie
w dalszą podróż do innych umówionych miejsc.
Bycie w drodze i podróż przez kontynent, by poznać, kim się naprawdę jest, to
oczywiście temat amerykańskiego filmu drogi. W Zawodzie: reporter mamy jednak
do czynienia z wyraźnie ironiczną wariacją na temat tego gatunku, choćby dlatego,
że Locke próbuje odkryć cudzą, a nie własną tożsamość. Co więcej, nie odgrywa
on tylko roli sobowtóra kogoś innego – to sama konwencja zostaje podwojona: od-
krywając tożsamość Robertsona, Locke oczywiście dowiaduje się dużo o sobie
samym. To „przedawkowanie” konwencji filmu drogi zostaje podkreślone również
na inne, czasem absurdalne sposoby. W Hiszpanii, będącej krajem małych samo-
chodów, Locke wynajmuje un coche americano blanco, gigantyczny biały kabriolet
prosto z produkcji hollywoodzkich. Jakby sam motyw samochodu nie wystarczył,
postać Locke’a gra Jack Nicholson, który zyskał sławę dzięki roli w filmie Easy
Rider Dennisa Hoppera (1969), jednym z najbardziej wpływowych filmów drogi
wszechczasów. Czy ten wyraźny nadmiar znaczników gatunkowych w poza tym
dość ascetycznym i powściągliwym filmie nie jest mocno podejrzany?
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Oczywiście sam tytuł to ważna wskazówka. Jednak, jak wiadomo, omawiane
dzieło weszło na ekrany pod d w o m a tytułami, z których tylko jeden odnosi się
do jazdy samochodem. We wspomnianym wcześniej komentarzu Peploe twierdzi,
że podwojenie tytułu było czysto przypadkowe: ponieważ istniał już polski film
o angielskim tytule The Passenger (Pasażerka Andrzeja Munka) w Europie tytuł
został zmieniony na Profession: Reporter (również w językach innych niż angiel-
ski). Niezależnie od tego, ile w tym prawdy, funkcjonowanie dwóch tytułów uwy-
pukla pewien problem, który film wydaje się stawiać: każdy z nich w inny sposób
interpretuje znaczenie filmu 4. Ponieważ jest to historia o człowieku, który dzięki
przypadkowi może zmienić tożsamość i żyć dalej jako ktoś inny, zatytułowanie jej
The Passenger (Pasażer) podkreśla „egzystencjalny” wymiar fabuły, w której zmę-
czony swą tożsamością społeczną (pracą, rodziną itd.) mężczyzna staje się pasa-
żerem życia kogoś innego. Z drugiej strony tytuł Zawód: reporter podkreśla
centralną rolę profesji bohatera, a także spraw, którymi jako reporter się zajmuje:
postkolonialnej przemocy politycznej w Afryce czy szerzej w „trzecim świecie”.
Film wszedł na ekrany w roku 1975, gdy proces dekolonizacji w Afryce był
daleki od zakończenia. Można byłoby się spodziewać, że obraz, w którym przemoc
polityczna odgrywa ważną rolę i który Antonioni nakręcił zaraz po filmie Chung
Kuo opowiadającym o rewolucyjnych Chinach, będzie przyjęty jako (między in-
nymi) swoisty gest polityczny. Jednak jego recepcja zawsze miała charakter apo-
lityczny i przybierała formę albo interpretacji egzystencjalnych skupiających się
na problematyce tożsamościowej, albo analiz szczególnego stylu Antonioniego
podkreślających jego gry formalne z medium kina.
Doskonałym przykładem pierwszego z tych trendów (i wczesnej recepcji filmu
w ogóle) jest książka Seymoura Chatmana o Antonionim w części dotyczącej Za-
wodu: reporter. Autor pisze na przykład: Jest zmęczony światem, jak bohater ro-
mantyczny. Locke już naoglądał się świata. Nawet możliwość jeszcze jednego życia
dzielonego z kimś takim, jak Maria Schneider nie jest w stanie zmienić jego funda-
mentalnej melancholii. Zatem decyduje, że nic nie jest w stanie tego dokonać
i przyjmuje swój los. Śmierć jest dla niego wyzwoleniem 5.
Wydaje mi się, że w interpretacji tkwi jakiś fundamentalny błąd i to z kilku po-
wodów, do których będziemy musieli powrócić. W tym miejscu można już zauwa-
żyć, że główny bohater, a w szczególności film, którym o nim opowiada, są dość
odlegli od melancholi. W rzeczywistości Zawód: reporter jest pełen zgryźliwego
humoru, który ujawnia się na wielu poziomach. Mamy tu zabawne scenki z udzia-
łem Nicholsona (np. przeprasza Jezusa w kościele w Monachium, przykleja swe
sztuczne wąsy na lampie) czy nawet statystów (np. hotelowy portier podsłuchuje
pod drzwiami pokoju, do którego właśnie wprowadził Locke’a i Dziewczynę).
Mamy również ironiczne odniesienia do konwencji kina amerykańskiego, np.
wspomniany już biały kabriolet, ale także scena w San Fernando (widzimy w zbli-
żeniu tabliczkę z napisem „Plaza de la Iglesia”, po czym Locke mówi do dziew-
czyny: Plaza de la Iglesia. To tu 6). Co więcej, u źródeł inicjalnej sekwencji
afrykańskiej leży ironiczne odwrócenie postawy rasisty z Zachodu, dla którego
wszyscy czarni wyglądają tak samo: Locke’owi udaje się zamiana tożsamości, po-
nieważ jest w Afryce, gdzie tubylcy chyba nie widzą specjalnej różnicy pomiędzy
jednym białym a drugim (taka zamiana nie powiodłaby się w europejskim hotelu).
Pierwsze spotkanie Locke’a z bezimienną Dziewczyną (Maria Schneider) może
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posłużyć za jeszcze jeden przykład. Who are you? Dziewczyna domaga się odpo-
wiedzi od Locke’a zamienionego w Robertsona tymi samymi słowami, którymi
pan Gąsiennica zwraca się do Alicji w Alicji w krainie czarów 7, książce poświę-
conej niemal wyłącznie „problemom tożsamościowym”. Odpowiedź brzmi: Kiedyś
byłem kim innym, ale przehandlowałem jego tożsamość (Obawiam się, że nie mogę
wyjaśnić tego, co myślę o sobie, proszę pana – powiedziała Alicja – ponieważ nie
jestem sobą, jak pan widzi 8). Czyż zatem, w świetle powyższych przykładów, okre-
ślenie fabuły filmu jako melancholiczno-egzystencjalnej nie zaczyna wyglądać na
interpretację adresowaną do grzecznych dzieci i przynależącą do irracjonalnego
świata króliczej nory oraz absurdalnych (europejskich) stworzeń?
Z czasem staje się coraz jaśniejsze, że niezadowolenie Locke’a ma źródła
znacznie bardziej konkretne niż ogólna melancholia. Zostaje to nawet wyraźnie
wyartykułowane: problem leży w tym, że Locke jest kłamcą i że stopniowo zdaje
sobie sprawę z tego, iż nim jest, pomimo, że stara się mówić prawdę. To znaczy:
stopniowo zaczyna rozumieć, że (zachodnie) pojęcia obiektywności i bezstronności
dziennikarskiej (angielska gazeta, którą Locke znajduje w swym londyńskim
mieszkaniu pisze o nim w notatce pośmiertnej, że był reporterem bezstronnym /de-
tached/ i dlatego przenikliwym) są kłamstwem. Innymi słowy, to nie ze światem
jest coś fundamentalnie nie w porządku (interpretacja „egzystencjalna”), problem
wiąże się raczej ze sposobem patrzenia i widzenia (jesteśmy w końcu w kinie). Co
więcej, jeśli upierać się, że tematyka formowania nowej tożsamości i niepowodze-
nia tego procesu jest dla filmu kluczowa, to bolesne wysiłki afrykańskich krajów,
by stworzyć sobie nowe postkolonialne p o l i t y c z n e tożsamości, w których za-
chodnie interesy (stare wartości i zwyczaje, które Locke pragnie pozostawić za
sobą) zostaną podporządkowane interesom lokalnym, mogą posłużyć jako deter-
minujący kontekst egzystencjalnych peregrynacji pewnego znanego handlarza af-
rykańskimi prawdami 9. Wprawdzie istnieje w filmie oczywista paralela pomiędzy
wątkiem politycznym i egzystencjalnym, jednak to ten pierwszy jest źródłem dru-
giego: Locke nie dlatego ma dość swego życia, że z niejasnych powodów „zmęczył
się światem”, ale z powodu tego, co widział i robił w „trzecim świecie” przez całą
swą karierę zawodową 10. Można w tym kontekście przywołać bardzo starą senty-
mentalistyczną receptę na walkę ze złem tego świata: „zanim zaczniesz zmieniać
świat, musisz zmienić samego siebie”. Locke nie jest na tyle naiwny, by wierzyć
w ten komunał, niemniej naiwności mu nie brakuje: choć wie, że nie może zmienić
świata, ponieważ (jak możemy się domyślać) próbował to zrobić jako reporter, usi-
łuje zmienić przynajmniej siebie przez porzucenie świata. To jednak nie może się
udać – porzucony „świat” dopadnie go wcześniej czy później.
Uzasadnień „formalistycznego” podejścia do Zawodu: reporter można się do-
patrywać w kilku komentarzach samego Antonioniego: Nie chcę już stosować su-
biektywnej kamery czy Zastąpiłem moją obiektywność obiektywnością kamery. (...)
W rzeczywistości wolność, jaką osiągnąłem, robiąc ten film jest wolnością, którą
pragnął osiągnąć bohater filmu przez zmianę tożsamości 11. Dobrym przykładem
rozwinięcia takich sugestii, które pozwoliłoby wyciągnąć z nich formalistyczne
wnioski dotyczące np. pracy kamery, są analizy Sama Rohdie. Na przykład, inter-
pretując słynne przedostatnie ujęcie, twierdzi on: Jak Locke, kamera zajmuje po-
dwójną pozycję: porusza się, patrzy jako podmiot, ale jednocześnie jest
przedmiotem swojego spojrzenia; zatacza krąg wkoło placu i patrzy na to, jak go
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zatacza. W ten sposób kamera ostatecznie rejestruje własny ruch i czas trwania
swego spojrzenia, a widzowie znajdują się w podobnej pozycji patrząc na ten ruch:
w jego trakcie mogą uchwycić własne odbicie 12. 
Niezależnie od tego, czy jest to właściwy opis pozycji widza dla tego ujęcia
w filmie, czy nie (moim zdaniem nie), analiza Rohdiego jest interesująca, ponie-
waż pomysłowo przenosi motyw podwojenia z poziomu fabuły na poziom for-
malny filmu (według wszelkich podręczników forma dzieła modernistycznego
powinna odzwierciedlać jego treść). Można jednak, jak sądzę, zadać tu zasadnie
dość banalne pytanie: czemu to wszystko służy? Czy tylko temu, by pokazać, jak
wyrafinowane może być dzieło filmowe, a więc innymi słowy, by przekonać pub-
liczność (i krytyków), jaki się jest inteligentnym? Czy to wystarczy, by uspra-
wiedliwić niezwykle skomplikowane siedmiominutowe ujęcie, którego
ukończenie wymagało jedenastu dni? W ujęciu tym kamera, początkowo znajdu-
jąca się blisko wejścia do pokoju hotelowego, w którym Locke leży na łóżku (wi-
dzimy go od piersi w dół), bardzo powoli zbliża się do krat, które oddzielają pokój
od placu przed hotelem, a następnie w „cudowny” sposób przechodzi przez nie
i zatoczywszy pętlę wokoło placu powraca do krat (tym razem pozostając na ze-
wnątrz), by zajrzeć do pokoju, gdzie Locke leży już martwy, zastrzelony przez
siepaczy afrykańskiego dyktatora, których przybycie samochodem widzieliśmy
wcześniej w tym samym ujęciu.
Rohdie twierdzi też, że w przedostatnim ujęciu: Kamera obojętnie przygląda
się tym zdarzeniom; do żadnego nie przywiązuje większej wagi niż do innych: za-
bójcy, którzy przyjeżdżają i odjeżdżają citroenem, nie są dla kamery ważniejsi niż
chłopiec, który rzuca kamieniami w psa czy rozmawiający starsi mężczyźni. To
samo dotyczy słyszanych dźwięków: otwieranie i zamykanie drzwi, wystrzał z gaź-
nika (a może z broni palnej?), odgłos trąbki, ludzkie głosy, szczekanie psa, gwizd
pociągu, bicie zegara. Dźwięki po prostu są, a kamera tylko je rejestruje 13. Jest to
oczywiście fantastyczne i technicznie wyrafinowane ujęcie, które niewątpliwie sta-
nowi ukoronowanie filmu, trzeba więc będzie do niego powrócić. Jednak w tym
momencie, biorąc pod uwagę jego fantazyjność i sugerowany „chłód” lub neutral-
ność, można zapytać: gdzie w filmie możemy znaleźć zupełne przeciwieństwo tego
momentu? Które ujęcie jest tu „najgorętsze” i „najprymitywniejsze”? Bez wątpie-
nia jest to scena egzekucji Afrykanina, o której – i jest to b a r d z o dziwne – tak
niewiele pisze się w tekstach poświęconych filmowi. Ponieważ wiemy od samego
Antonioniego, że sekwencja ta jest rejestracją autentycznej egzekucji, można by
podejrzewać, że najbardziej prawdopodobnym wytłumaczeniem tego zadziwiają-
cego milczenia, pomijania tej sceny, jest obawa piszących o filmie, że Antonioni
mógłby zostać oskarżony o wykorzystywanie do wątpliwych celów estetycznych
tragicznej afrykańskiej historii politycznej czy po prostu śmierci nieszczęśliwej
i bezimiennej istoty ludzkiej. Innymi słowy, pomijając ten moment, badacze być
może zakładają, że sekwencja ta jest mniej lub bardziej nieuzasadniona i dlatego
zmienia egzekucję w coś na kształt atrakcji turystycznej. Jednak potraktować ją
jako nieuzasadnioną można tylko w przypadku, gdy uznamy całą polityczną fa-
bułę za pretekst, manipulację Antonioniego, który wprowadził do filmu powierz-
chowne elementy politycznego thrillera tylko po to, by zdobyć duże pieniądze
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Wbrew takiemu podejściu proponuję uznać, że egzekucja jest centralną częścią
filmu i że łączy ją bezpośredni związek z ujęciem przedostatnim, które powszech-
nie uważa się za najważniejsze w filmie. Przede wszystkim, nawet jeśli widz nie
wie, że sekwencja ta jest rejestracją autentycznej egzekucji, jest ona dla niego naj-
bardziej szokującym, najboleśniejszym momentem w filmie i jako taka natychmiast
odbiera wagę egzystencjalistycznemu aspektowi fabuły: czym są problemy tożsa-
mościowe dobrze sytuowanego człowieka w średnim wieku, którego zdradza żona,
w porównaniu z masowym politycznym cierpieniem Afryki? Jak już sugerowałem
to właśnie egzystencjalny aspekt fabuły pełni rolę „McGuffina” w filmie, w którym
przemoc polityczna jest cały czas obecna przydając mu w a g i. To dotyczy także
przedostatniego ujęcia, nawet jeśli formalnie przemoc została z niego usunięta z po-
wodów, do których jeszcze wrócimy15. Nie jest więc przypadkiem, że afrykański
dyktator, z którym Locke przeprowadza wywiad, odmawia właśnie w a g i poli-
tycznej przemocy: Nie ma już problemu [walk ze Zjednoczonym Frontem Wyzwo-
lenia]. Intelektualiści i dziennikarze lubią nagłaśniać tę sprawę. Nadawać jej wagę
polityczną. Co więcej, również od strony formalnej sekwencja egzekucji jest jed-
nym z modeli filmu. W Zawodzie: reporter Antonioni wielokrotnie wprowadza
nową lokalizację w ten sam sposób: najpierw kamera pokazuje jakichś ludzi (często
w trakcie pracy lub zabawy), następnie panoramuje okolicę i dopiero wtedy wy-
szukuje w niej bohatera 16. Początek sceny egzekucji jest skonstruowany podobnie:
stojący gapie – morze lub jezioro, na którego brzegu ma miejsce egzekucja – ska-
zany prowadzony na śmierć.
Jeśli scena egzekucji jest zalążkiem, z którego rozwija się pewien model for-
malny stosowany w filmie, można oczywiście zapytać, jakie są formalne źródła
najbardziej wyszukanego przedostatniego ujęcia. W rzeczywistości co najmniej
trzy sceny mogą być uznane za jego zapowiedzi. Pierwszą z nich jest scena, w któ-
rej Locke zamienia się na koszule z martwym Robertsonem: w jednym nieprze-
rwanym ujęciu widzimy w zbliżeniu Locke’a w kraciastej koszuli, który podnosi
oczy ku sufitowi – kamera podąża za jego wzrokiem w kierunku sufitowego wen-
tylatora, następnie panoramuje sufit i schodzi w dół wzdłuż jednej ze ścian, by po-
kazać nam plecy Locke’a (który się przemieścił) ubranego już w niebieską koszulę
Robertsona. Zamiana koszul poza kadrem trwałaby w tym wypadku mniej niż dzie-
sięć sekund, co jest oczywiście „nierealistyczne”. Ważniejsze jest jednak co innego:
te kilka sekund, gdy w kadrze nie widzimy Locke’a to właśnie czas jego „trans-
formacji” – dokładnie wtedy decyduje on „stać się” Robertsonem. To najważniejszy
moment w filmie, przynajmniej do czasu przedostatniego ujęcia. A zatem chwila
najbardziej radykalnej nieciągłości na poziomie fabuły zostaje oddana za pomocą
doskonale ciągłej pracy kamery. 
Drugą, chronologicznie, zapowiedzią przedostatniego ujęcia jest subiektywne
ujęcie z punktu widzenia żony Locke’a, Rachel, w czasie gdy ten nagrywa wywiad
z afrykańskim dyktatorem. Widzimy kobietę, a następnie kamera przejmuje jej
spojrzenie i rozgląda się wkoło, panoramując około 180 stopni, by ponownie po-
wrócić do Rachel (która też już zmieniła swą pozycję) i pokazać, jak patrzy ona na
rozgrywającą się przed nią scenę. Pomimo że jest to ujęcie subiektywne (pokazuje
to, co widzi bohaterka), jego intencja jest „obiektywna” – spojrzenie Rachel kry-
tykuje Locke’a za to, że „godził się na zbyt wiele”, a sama scena (Rachel opowiada
o tym zdarzeniu Martinowi Knightowi 17) ma pokazać rozbieżność pomiędzy sło-
180
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wami dyktatora (Nie ma już żadnych walk. (…) Jesteśmy zjednoczonym narodem)
a „prawdą obiektywną” jego strzeżonej przez licznych żołnierzy posiadłości. Co
interesujące, owo subiektywne ujęcie z punktu widzenia Rachel pojawia się po py-
taniu Knighta (telewizyjnego producenta Locke’a, który w studiu wraz z Rachel
wspomina dziennikarza): Kochałaś go? 18 – na które kobieta chłodno odpowiada:
Chyba tak. Po prostu nie umieliśmy się uszczęśliwić, co wydaje się raczej podtrzy-
mywaniem konwencji niż zaangażowaniem. Zatem oprócz zła istniejącego na świe-
cie (dyktator), istnieje w nim także złe spojrzenie/oko (Rachel), które patrzy
i oskarża – nie dyktatora, lecz Locke’a, który przecież zdołał zadać dyktatorowi
kilka niewygodnych pytań. 
Trzecia i najwięcej mówiąca scena zapowiadająca przedostatnie ujęcie ma
miejsce podczas innego wywiadu, tym razem z afrykańskim szamanem. Locke’owi
trudno jest zrozumieć, jak człowiek, który spędził kilka lat we Francji i w Jugosła-
wii, może nadal być strażnikiem „dzikich” zwyczajów plemiennych. Pyta więc
o nie szamana: Nie wydają się panu błędne i niewłaściwe dla plemienia? Na co
otrzymuje odpowiedź: Panie Locke, na pańskie pytania znajdą się całkowicie za-
dowalające odpowiedzi. Nie sądzę, by rozumiał pan, jak niewiele się pan z nich
dowie. Pańskie pytanie mówi o wiele więcej o panu, niż moja odpowiedź powie
o mnie. Początkowo może się wydawać, że odpowiedź ta dobrze splata się z jed-
nym z motywów obecnych w filmie od samego początku – w rozmowie z Robert -
sonem Locke twierdził, że Zachód nie jest w stanie zrozumieć Afryki, ponieważ
przykłada własne schematy poznawcze do rzeczywistości, do której one nie pasują,
co prowadzi do wypaczonych stosunków z czarnym kontynentem 19. Jednak to, co
dzieje się w scenie z szamanem jest znacznie bardziej interesujące. Gdy Locke pró-
buje się bronić, mówiąc: Sformułowałem je [pytania] całkiem szczerze 20, szaman
odpowiada: Panie Locke, możemy porozmawiać, ale tylko pod warunkiem, że nie
tylko o tym, co p a n uważa za szczere, ale również o tym, co ja uważam za
uczciwe 21. Po czym obraca kamerę o 180 stopni, tak by filmowała Locke’a, i do-
daje: Teraz możemy przeprowadzić wywiad. Może mi pan zadać te same pytania
co wcześniej. W pierwszej chwili to, co mówi szaman, wygląda na pleonazm. Ale
nim nie jest: myślenie (what you think) to nie to samo, co wiara (what I believe),
a to, co szczere (sincere) nie oznacza tego samego, co uczciwe (honest). Jeśli przy-
pomnieć sobie, że angielskie sincere pochodzi od łacińskiego sincerus i oznacza
jasny, czysty, przejrzysty, a honest od łacińskiego honos albo honor oznaczającego
honor, wyraźnie widać, że szczerość przynależy do świata obiektywizmu, dystansu
i prawdy, podczas gdy uczciwość do świata zaangażowania i walki; a rozbieżność
pomiędzy myśleniem (na Zachodzie równoznacznym z dystansem) i wiarą tylko
podkreśla tę różnicę 22. 
Jaki rodzaj „prawdy” próbuje wydobyć z Locke’a jego rozmówca (widzimy,
jak zmieszany reporter patrzy w obiektyw swej kamery)? Dlaczego każe mu spoj-
rzeć na siebie samego? Być może dlatego, by zobaczył, że jego szczerość jest tylko
rodzajem kolonialnej protekcjonalności/przemocy; innymi słowy, by zobaczył, że
oszukuje. I wydaje się, że szaman ostatecznie odnosi sukces, ponieważ autoreflek-
sja, którą proponuje – zwrócenie „kamery” (spojrzenia) Locke’a na niego samego
– staje się początkiem jego „choroby”. Indywidualna („wewnętrzna”, jednostkowa,
„egzystencjalna”) psychologia reportera nie ma tutaj znaczenia, interesująca jest
tylko jego psychologia „polityczna”: w końcu zdaje sobie sprawę, że samo pojęcie
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obiektywizmu w jego analizach politycznych zawsze działało na korzyść interesów
kolonialnych, że jego postawa niczym nie różniła się od postawy londyńskiego
ambasadora reprezentującego afrykańską dyktaturę, a który rozmawiąjąc z Rachel,
nazywa rebeliantów Ludźmi sprawiającymi kłopoty. Mało inteligentnymi. W końcu
czyż Locke nie pyta szamana właśnie o to, dlaczego wciąż jest taki „mało inteli-
gentny” i trwa przy afrykańskich zwyczajach, podczas gdy Zachód ma tyle do za-
oferowania? Ale widz już wie, jaki rodzaj pomocy oferuje: w Afryce nie ma mydła,
jest za to mnóstwo broni. Co więcej, przynależność szamana do politycznego, a nie
do czysto „kulturowego” kontekstu nie może budzić wątpliwości: scena z jego
udziałem pojawia się zaraz po dialogu, w którym Locke, zwracając się do Dziew-
czyny, komentuje zapiski w kalendarzu Robertsona: Ta Daisy 23 to chyba męż-
czyzna, czyli jeden z bojowników zaangażowanych w walkę zbrojną przeciw
dyktaturze, którego Locke ma spotkać w Osunie w Hotel de la Gloria (a spotka
tam swą śmierć) 24.
Ale co to wszystko ma wspólnego z przedostatnim ujęciem, od którego wy-
szliśmy? Interpretacja dominująca, wedle której Locke jest człowiekiem zmęczo-
nym światem, każe widzieć jego podróż przez Hiszpanię jako historię wyczerpania
i porażki. Jednak jaki sens ma „doczepienie” do takiego scenariusza ujęcia, które
w rzeczywistości unieważnia domniemaną melancholię swą olśniewającą inten-
sywnością? By wyjaśnić tę pozorną niekonsekwencję, możemy zwrócić uwagę na
element, który na pierwszy rzut oka z dość niejasnych powodów pojawia się
w ostatnich dwóch ujęciach: samochód szkoły nauki jazdy. Wjeżdża on w kadr na
początku przedostatniego ujęcia, na chwilę znika, zawraca poza kadrem i pojawia
się znowu tylko po to, by odjechać raz jeszcze. Następnie, gdy kamera przenika
przez kraty, widzimy go przez chwilę znowu, po czym, w ostatnim ujęciu, odjeżdża
on w stronę zachodu słońca na dobre.
Obecność auta szkoły nauki jazdy w filmie, którego główną afiliacją gatunkową
jest film drogi, nie może być przypadkowa 25. Jednak nasz kierowca zawiódł (nawet
gdy prowadził, był przecież tylko pasażerem cudzego losu), a pod koniec przed-
ostatniego ujęcia jest już martwy. Zatem co jest tu przedmiotem nauki i kogo się
uczy? Skoro kierowca zawiódł, prawdopodobnie nie nauczył się swej lekcji wy-
starczająco dobrze. Czego ona dotyczyła? Jeśli przedostatnie ujęcie jest lekcją,
musi być oczywiście lekcją patrzenia – to bardzo długie ujęcie, w którym prawie
nic się nie mówi, zaś wypowiedziane w nim słowa nie mają wielkiego znaczenia.
Co więcej, w ujęciu tym kamera porzuca Locke’a i jak gdyby zirytowana jego spo-
sobem patrzenia pozostawia go samemu sobie. 
W trakcie filmu wielokrotnie prosi się Locke’a, by potwierdził, że to, co widzi,
jest piękne. Patrząc na pustynię w Afryce, Robertson mówi do niego: Piękna. Nie
uważa pan? Na co ten odpowiada: Piękna? No nie wiem. (co można uznać za
uprzejmą formą zaprzeczenia) i dodaje do tego komunał, że woli ludzi niż krajob-
razy 26 (komunał, poddany testowi następnego dnia, okaże się pustym frazesem).
Później, w wagoniku kolejki linowej nad barcelońskim portem, starszy Hiszpan
mówi do Locke’a: ¿Es bonito, verdad? Is beautiful! – ale on nie odpowiada.
I w końcu, gdy biały kabriolet psuje się na południowohiszpańskim pustkowiu,
rzadko porośniętym krzewami, to Dziewczyna pyta: Czyż tu nie jest pięknie? – co
Locke bez przekonania kwituje stwierdzeniem: Tak. Jest bardzo pięknie. To, że
Locke nie mówił, co myśli, staje się jasne w Hotel de la Gloria w Osunie, gdzie
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niespodziewanie pojawia się Dziewczyna (miała jechać do Almeríi, by na niego
poczekać) i gdzie opowiada jej historię o ślepcu, który odzyskał wzrok, gdy miał
prawie czterdzieści lat (Locke ma lat trzydzieści siedem): Najpierw rozpierała go
radość, wielka radość. Twarze, kolory, p e j z a ż e. Potem wszystko zaczęło się zmie-
niać. Świat był o wiele uboższy, n i ż  t o  s o b i e  w y o b r a ż a ł. Nikt mu nigdy nie
powiedział, ile było brudu. Ile brzydoty. Wszędzie dostrzegał brzydotę. (...) Zaczął
żyć w ciemności. Nigdy nie wychodził z pokoju 27. Po trzech latach popełnił samo-
bójstwo [podkreślenia dodane].
Z oczywistych przyczyn historia ta zwykle służy jako uwieńczenie melan-
cholicznej interpretacji filmu. Co więcej, jej przesłanie wydaje się dodatkowo
podkreślone przez czysto filmowy gest, który następuje bezpośrednio potem.
Locke i Dziewczyna leżą na łóżku. Gdy on kończy opowiadać, Dziewczyna jest
zrozpaczona, rzuca się mu w ramiona i prawie zaczyna płakać. Kamera powoli
przesuwa spojrzenie w górę ściany, podążając za zwisającym kablem elektrycz-
nym i zatrzymuje się na dość kiczowatym obrazku ukazującym pejzaż, co wydaje
się ironicznym komentarzem odnoszącym się do ludzkiej potrzeby sentymenta-
lizacji i upiększania obiektywnej brzydoty świata. Być może jednak sprawy nie
są takie proste.
Jak historia o ślepcu ma się do tego, co do tej pory widzieliśmy w filmie? Czym
jest brzydota, o której Locke mówi w swej alegorii? Krajobrazy w filmie Zawód:
reporter są konsekwentnie pokazywane jako piękne. Choć piękno to może być nie-
konwencjonalne (obejmuje zarówno afrykańską pustynię, jak i pyliste i półpu-
stynne równiny południowej Hiszpanii), wciąż domaga się ono od „obiektywnego”
Locke’a, by poddał się jego sile 28. Jeśli na świecie jest tyle piękna, co jest brudem,
który go plami i sprawia, że staje się odrażający? Film sugeruje tylko jedną moż-
liwą odpowiedź: to przemoc polityczna jest wcieloną brzydotą. Jednak brzydota
nie tkwi tylko w aktach przemocy (scena egzekucji jest „najbrzydsza” i najtrud-
niejsza do wytrzymania); znajduje się także w oku patrzącego, który maluje obraz
świata swoim własnym brudem. Przykładami takiego brudu są nie tylko chciwość
i głód władzy w oku afrykańskiego dyktatora (czy poprzedzających go kolonial-
nych władców), ale również właściwe Locke’owi „obiektywizm” i „dystans”;
brudna prawda tych cech nakazuje „inteligentnie” trzymać się (złotego) środka po-
między dwiema (pseudo)skrajnościami.
By oczyścić spojrzenie, konieczna jest lekcja patrzenia i jest to sygnalizowane
nie tylko przez (raczej humorystyczną) obecność samochodu szkoły nauki jazdy
w ostatnich dwóch ujęciach. W ostatniej części filmu, która rozgrywa się w Osunie,
stopniowo zaprasza się widza, by oderwał swe spojrzenie od spojrzenia Locke’a.
Gdy przybywa on do Hotel de la Gloria i wchodzi do swego pokoju, spostrzega
Dziewczynę wyglądającą na plac przed hotelem i sam nie patrząc, pyta ją: Co wi-
dzisz? Dziewczyna odpowiada: Małego chłopca i starszą kobietę. Kłócą się, którą
droga iść. Co ważne, jako widzowie w pewnym sensie znajdujemy się w pozycji
Locke’a: choć widzimy go z przodu w planie amerykańskim, widzimy również to,
co on widzi – w lustrze komody odbija się wyglądająca na plac Dziewczyna. Nie
oglądamy natomiast tego, co opisuje dziewczyna. Zatem to, co widzi ona, zostaje
przekazane wyłącznie słowami. W następnym ujęciu Locke kładzie się na łóżku,
a w kolejnym Dziewczyna znowu wygląda przez okno, lecz tym razem to, co dzieje
się na placu, możemy zobaczyć przez jej ramię. Co teraz widzisz? – pyta ją Locke
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i tym razem słyszymy opis tego, co sami oglądamy przez zakratowane okno: Męż-
czyznę drapiącego się w ramię. Dziecko rzucające kamieniami. I kurz. Bardzo się
tu kurzy. Znaczenie ma także to, że wszystko, co widzimy przez szybę, przypomina
obraz z czarno-białej telewizji: kolory są tak zgaszone, że stają się niemalże od-
cieniami szarości. Zanik koloru, pył – to uwertura prowadząca do sekwencji, w któ-
rej zostaje opowiedziana historia o ślepcu. Potem Locke prosi Dziewczynę, by
odeszła i w końcu sam podchodzi do przeszklonych drzwi, otwiera je i przez kratę
spogląda na plac. Ujęcie to, poprzedzające ujęcie przedostatnie, formalnie jest bar-
dzo podobne do sceny z zamianą koszul. Locke otwiera drzwi, a kamera spogląda
na plac przez jego ramię (powtórzenie ujęcia, w którym Dziewczyna wyglądała na
plac, lecz bez „zbędnego” opisywania słowami tego, co się widzi). Ramię Locke’a
stopniowo znika z kadru, podczas gdy kamera zbliża się coraz bliżej do krat, a więc
to, co widzimy, wygląda na subiektywne ujęcie z punktu widzenia Locke’a. Na-
stępnie kamera panoramuje w górę i w lewo z powrotem w kierunku pokoju, gdzie
po chwili w kadrze pojawiają się plecy Locke’a (w międzyczasie się przemieścił).
Zatem mamy tu jasno zaznaczone stadia: werbalny opis świata (tylko słowa, bez
obrazu), następnie obraz, który słowa czynią bezbarwnym 29, a w końcu nieme,
lecz „pokolorowane” ujęcie placu, w którym kamera na początku symuluje punkt
widzenia Locke’a, po czym odrywa się od jego subiektywnej perspektywy (niesu-
biektywna „duchowa” transformacja). Po cięciu rozpoczyna się presdostatnie uję-
cie, w którym w końcu przenikamy przez kraty i wychodzimy na plac – a więc
wydostajemy się z prywatnego pokoju na scenę społeczną.
Cytowaliśmy już Rohdiego, który podkreśla neutralność kamery. Przypo-
mnijmy: Kamera obojętnie przygląda się tym zdarzeniom; do żadnego nie przy-
wiązuje większej wagi niż do innych […] po prostu są, a kamera tylko je
rejestruje 30. Moim zdaniem opis ten jest zarazem trafny i nietrafny. To prawda,
kamera przenika przez kraty i wkracza na plac, by pokazać zwyczajny świat, na
nic nie zwracając szczególnej uwagi. Jednak skutkiem tego nie jest neutralność
(czy też podwojenie). Ponieważ przedostatnie ujęcie jest tak długie i nic nadzwy-
czajnego się w nim nie dzieje (morderstwo ma miejsce „za plecami” kamery),
mamy mnóstwo czasu, by skoncentrować się na tym, co się nam pokazuje. Próbując
usilnie odnaleźć w nim coś „ważnego” (w sensie hollywoodzkim: ważnego dla
rozwoju fabuły romansu czy też thrillera), „przeinwestowujemy” to ujecie naszą
„wizualną energią”, a wysiłek ten jest stale podtrzymywany przez finezyjną
i „udziwnioną” formę ujęcia (gdyby kamera nie zachowywała się w ten sposób,
wielu widzów najprawdopodobniej szybko straciłoby zainteresowanie szukaniem
wskazówek). Niezwykła długość i forma tego ujęcia wytrącają nas ze zwykłej wi-
zualnej drzemki, stwarzając wrażenie, że wszystko, na co patrzymy, może mieć
kluczowe znaczenie – efektem tego jest stopniowy wzrost intensywności widze-
nia 31: najzwyczajniejszy, nawet brzydki (w konwencjonalnym sensie) świat jawi
się nam w końcu w swej pełnej glorii. W ten sposób przedostatnie ujęcie „wyciąga”
nas z melancholicznej alegorii, oferując obezwładniające wizualne doznanie świata.
Używam tu słowa „gloria” rozmyślnie: kolejną rzeczą, której dowiadujemy się ze
sceny, na której rozgrywa się życie społeczne przed Hotel de la Gloria, jest to, że
jedyną prawdziwą transcendencją nie jest transcendencja pionowa (wstępujący do
nieba święty w Monachium skontrastowany z panoramą kamery w dół), lecz po-
ziome wyjście z siebie w zintensyfikowane, niemal wizyjne doświadczenie świata.
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Zawsze niepomiernie dziwiło mnie, że można uznać za melancholiczny film, któ-
rego kulminacją jest tak olśniewająca wizja. Można by się nawet pokusić o stwier-
dzenie, że w tym przedostatnim ujęciu celem Antonioniego jest osiągnięcie takiego
poziomu intensywności, który dorównałby „najokropniejszej” sekwencji filmu, eg-
zekucji. Nie po to, by osłabić jej działanie czy też w jakikolwiek sposób jej zaprze-
czyć. Całkiem przeciwnie – bezpośredni związek między najokropniejszym
i najpiękniejszym momentem w filmie ustanawia konieczną stereoskopię widzenia:
istnienie brzydoty w świecie jest niezaprzeczalne, jest ona wszechobecna, jednak
tylko intensywność widzenia pozwala spojrzeć na brzydotę z odpowiedniej perspek-
tywy, ponieważ takie „ekstatyczne” doświadczenie umożliwia zaangażowanie
w świat dla niego samego, a nie dla korzyści własnej. Tylko dla tych, którzy widzą
jego piękno, świat jest wart, by o niego walczyć, podczas gdy dystans rozsiewa zarazę
i jest w rzeczywistości jednym ze sposobów uczestnictwa w brzydocie.
W tym sensie przedostatnie ujęcie może być postrzegane jako podsumowanie
filmu zarówno na poziomie anegdoty, jak i od strony formalnej. Jakiś czas po rea-
lizacji filmu sam Antonioni stwierdził, że ujęcie to jest streszczeniem filmu, nie
tylko jego konkluzją 32. Można też zasugerować, że zbiera ono również w jedną ca-
łość przynajmniej trzy źródłowe sceny, o których wspomniałem: 1) zamianę koszul
w Afryce (duchowa przemiana), 2) 180-stopniowe subiektywne ujęcie z punktu
widzenia Rachel (odrażający aspekt Afryki), 3) scenę z szamanem (szczerość kon-
tra uczciwość). A więc: 1) by stać się kimś innym, 2) trzeba rozejrzeć się wokół
i dostrzegać brzydotę, 3) a jednak mimo to widzieć całe piękno świata, co jest moż-
liwe jedynie wtedy, gdy się patrzy z zaangażowanej pozycji.
Ostatnie ujęcie kończy lekcję patrzenia w interesujący sposób: gdy policja
i obcy odjeżdżają, wieczorny spokój wraca do Osuny pod cichym niebem zabar-
wionym na różowo przez zachodzące słońce. Paleta kolorów odbiega tu od kon-
trastu przeważającego w filmie: zimnej bieli, błękitu i brudnopiaskowej żółci
Afryki oraz południowej Hiszpanii, które są przeciwstawione ciepłym zieleniom
i brązom charakteryzującym europejską „altanę” (w szczególności Londyn i Mo-
nachium) 33. W tym ujęciu widzimy błękity, żółcie, pomarańcze, zielenie, brązy
przygaszone przez wieczór i skontrastowane z płonącym różem zachodu słońca,
pośród którego elektryczne światła błyszczą w sposób niemal bożonarodzeniowy,
wspomagane przez kolorowe witraże Hotel de la Gloria. Na pierwszy rzut oka zdaje
się, że powracamy do kiczowatego krajobrazu, który widzieliśmy na ścianie w po-
koju hotelowym Locke’a, który można uznać za ironiczny komentarz do historii
o ślepcu lub też za ilustrację eskapistycznego spojrzenia. Teraz jednak okazuje się,
że w tym landszafcie wcale nie było ironii, że pokazując go, kamera „przeczuła”,
co się stanie w ostatnim ujęciu. Choć widzimy w nim zachód słońca, uważany prze-
cież zwykle za kiczowaty, jest ono niewątpliwie piękne i promieniuje nowo zys-
kanym spokojem, będącym rezultatem przemiany osiągniętej dzięki intensyfikacji.
W tym kontekście nie jest zaskoczeniem, że ujęcie to rozpoczyna się odjazdem sa-
mochodu szkoły jazdy (po dniu nauki czegoś się nauczono), który włącza światła
i rusza, by udać się na spoczynek. Jednak nie chodzi tu tylko o humorystyczne pod-
kreślenie końca lekcji – gdy samochód włącza światła, znowu dzieje się coś „cu-
downego” – ich „spektralne” odbicia pojawiają się na wieczornym niebie niczym
nowe gwiazdy. Efekt ten prawdopodobnie powstał dzięki silnemu światłu na planie,
które, odbite od obiektywu, odbiło się od filtra umieszczonego przed obiektywem
185
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i powróciwszy do soczewek, zostało zarejestrowane na taśmie filmowej 34. Trudno
o lepszy sposób, by pokazać, że to, co się dzieje w ostatnim ujęciu jest konsolidacją
nowego spojrzenia, pojawieniem się „filtra”, który pozwala na ujrzenie świata
w nowych kolorach.
Co więcej, ten nowy początek jest w dowcipny, a zarazem wzruszający sposób
podkreślony na poziomie anegdoty. Gdy samochód szkoły jazdy odjeżdża, jesteśmy
świadkami kłótni między właścicielem hotelu i jego żoną, po której mężczyzna,
zapalając papierosa, odchodzi w stronę zachodu słońca, podczas gdy kobieta włą-
cza światła w holu, spogląda za nim zza rogu hotelu i powraca do wejścia, by usiąść
na schodach i zająć się jakąś ręczną robótką, prawdopodobnie w oczekiwaniu na
jego powrót. Chociaż nie słyszymy, o co się kłócą, możemy przypuszczać, że ma
to związek z wydarzeniami dnia: żona – uznawszy, że na zewnątrz wciąż może być
niebezpiecznie, próbuje powstrzymać męża przed spacerem czy też pójściem na
spotkanie z przyjaciółmi. Choć z jednej strony jest to niewiele znaczący epizod,
z drugiej można w nim widzieć jedną z najbardziej „mitycznych” czy „archety-
picznych” sytuacji – mężczyzna opuszcza bezpieczny domu i profesję, i wyrusza
w niebezpieczny świat, by odnaleźć siebie i udowodnić swą wartość – co stanowi
powtórzenie fabuły, którą właśnie obejrzeliśmy 35. Na dodatek scena ta przewrotnie
powraca do konwencji filmu amerykańskiego, wiadomo przecież kto odjeżdża
w kierunku zachodu słońca na koniec filmu hollywoodzkiego. W ten sposób ostanie
ujęcie staje się symbolem całego wspaniałego przedsięwzięcia zatytułowanego
Zawód: reporter, najbardziej niehollywoodzkiej lekcji patrzenia podważającej –
ograniczające duchowo i wizualnie – obowiązujące konwencje filmowe, opłaconej
i pokazanej w waszym lokalnym kinie przez spółkę Metro-Goldwyn-Meyer. 
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